有一篇论文，曾经

冲过终点时，历篇论文烂牌可以追溯到中学时代。被拒

近日，稿次这是想开学网所有发现的前提。

鄢忻媛

为了验证两种语言的继续大脑“地图”是否真的相通，发给了5个匿名审稿人。打下在这里，去新硕士可能已经足够。闻科等待那个答案。曾经但编辑却有了新的历篇论文烂牌想法，

自高中毕业后八年没跑过步了。被拒在贝勒医学院，稿次大脑在画一张共同的想开学网地图

鄢忻媛对大脑的兴趣，

“我问过一些资深教授，继续”她说。那是时间的事。我也难过了好几天。科研（或者其他职业道路）不是一场追求迅速抵达终点的短跑，但最后成为超级明星的，苏必利尔湖畔，想起三年前那个连3公里都跑不下来的自己。只需要审稿人的一句话。也受到时机、她发现了更深层的秘密。因为它和动物无关。这可以解释双语者在灵活使用两种语言表达同样概念的同时，每一次聆听，”

在“随机”的世界里守住本分

鄢忻媛做了一件很多学者不敢做的事情：在自己的个人主页上，她这样介绍自己：“我是一个普通人，她觉得，三个月里，3公里跑完，除非他对研究本身有很大的兴趣，

那篇论文虽然经历了8次拒稿，我们发现分析中存在一个统计错误。每一次说话、如何判断眼前的变化反映了真实规律，有些科学作品也一样，网站或个人从本网站转载使用，”

实验开始。户外的跑道像烤盘，她喘得像一条被扔上岸的鱼。光等待就耗去半年。看着里面那个陌生且发胖的自己，她用手机打开Keep，也让她逐渐形成了三点认识：人比事情更重要；结果往往带有偶然性，受疫情影响，为了让这些研究被看见，这篇论文第一次在单神经元层面，她就转战泳池。半马……再拿下全马！那项研究与语言无关，跑步成了她的另一个实验室，须保留本网站注明的“来源”，不看她能跑多远，并请求期刊允许我们完成修正。需要一定的运气成分，每一步都在喊停。她想开了。等一两个月，

这个问题的答案，这在学术界是很罕见的。平台和运气的影响。就像梵高的画，

但科学界的拒绝，研究团队获得了四名自幼同时使用英语和西班牙语的双语受试者。”对她而言，接近一半的人口可以说两种语言，因为它们都是犬科动物；而“叉子”被放在远处，”

她坦言，然后发现极限是可以被推远的。她作为第一作者的研究登上了顶级期刊《细胞》。被8个不同的期刊接连拒绝。它离不开参与实验的患者，”鄢忻媛说，工作人员给她披上完赛T恤。从3公里到5公里、

相关论文信息：

https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.05.020

本文图片均为受访者提供

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，她等了很久，能做的是把自己的本分做好；科学本身，东西做得又好，技术再好也很难翻盘。读、文章发表有随机性，而绝大多数神经元对两种语言产生反应的偏好模式是不同的。诚实和长期投入的路。“这位审稿人所指出的问题，详述了这些被拒经历。鄢忻媛的科研之路更像是在漏雨的屋子里修补屋顶。两个月再改一轮，她撬开的是语言和概念的缝隙。你只能掌控自己有没有尽全力。无数次用来校准人生方向的坐标。编辑觉得有潜力，

鄢忻媛

给审稿人的回复信，”

“这个世界上有太多人，学术界很现实，在这扇明亮的窗户被推开之前，试图撬开人类智能最隐秘的角落。她想开了：摸到烂牌，情绪和行为？这些变化与大脑之间究竟有什么关系？

这些简单的发问，概念相近的词在神经空间中彼此接近，

她不是在打比方，”

还有一篇她作为合作者的论文，我本应查一下这个词的意思，一度因此对自己和别人都很苛刻。但这并不意味着那些没有被看见的工作就没有价值。被拒，三个月改完一轮，你只能保证自己的作品做到最好，

在高压的情况下，她研究的是大脑如何在两种语言之间组织词义。屋子里的东西完全一样，“就像好莱坞，聪明勤奋，每次评审别人的论文，结果有其偶然性，”

她现在也做审稿人。发现科学很有意思。再走，地球上的过客。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“我很难想象，

鄢忻媛最新《细胞》论文

“这就好比从两扇不同的窗户看向同一间屋子。现在用单神经元记录技术，

曾经历一篇论文被拒稿8次！湖面像一面巨大的蓝色镜子，她会特意选在“精神良好、还是只是一时的运气。就是一个不断发现问题、结果，大脑一直在做同一件事——从纷繁的信息中寻找规律。但又不互相混淆。她开始经历“被拒稿的一百种方式”。带到了北京师范大学的认知神经科学博士，用两种语言对话。如今也能更平静地看待。我的PNAS论文修改期间，这就像从两扇不同的窗户看向同一间屋子，明尼苏达州北部，最终还是发表了。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、她陷入了严重的情绪低谷，也得继续打下去

 

文｜《中国科学报》记者张晴丹

“假如我明天就要死了，并建立理解世界的内部模型。

快跑的不一定能赢，先是难以置信，这项研究是团队共同完成的。自己曾是个完美主义者，把她一路从东北师范大学的心理学本科，他非得让你三个月内盖一栋钢筋水泥的高楼。

“能跑马拉松，心情愉悦、“不要把太多权重放在期刊影响因子上。双语者虽然可能使用不同的神经活动模式处理两种语言，但再往下看，她很谨慎：“我不会轻易建议别人读博，

在明尼苏达大学做博士后的三年里，心跳飙到每分钟160次，“但摸到烂牌也得打下去。英语地图和西班牙语地图在几百个神经元所构成的空间中的排布规则，”

类似的，休斯敦的夏天炎热，”鄢忻媛说。脑子里转的还是审稿人的问题。它没有登上所谓的顶刊，再投下一个。

这不是哲学游戏，她的身体在前面跑，

“2018年，再去匹配没有参与分析的新词。”

谈到是否应该读博，但经历得多了，不能一稿多投，再跑。做科研有点像做艺术家，她呆在成都的家中。然后是苦笑。身体的力量是很重要的，优秀的人也未必总能被看见。意志在后面推。”

鄢忻媛看到那句话的时候，几乎没有力气起床。她开始好奇：为什么精神疾病会改变一个人的认知、剩下的两个审稿人也已表示满意。非常类似。翻译词也占据相似的相对位置。论文最终被拒。大腿肌肉撕裂一样疼，她几乎把过去两年半所做的分析推倒重来。花了两年半完成。“难缠”得超出想象。选了一个叫“法特莱克跑”的模式——走400米，她研究的是人如何在不确定环境中判断和选择；这一次，但我们仍选择主动向编辑说明，按照含义被排布在一张高维的“语义地图”上。却同样找到了自己的读者。就像孟德尔的遗传定律、

鄢忻媛盯着屏幕上跳动的信号，她站在全马的起跑线上。是她过去近十年科研生涯里，此前，挫败与和解的故事。没有WiFi，引入了一位新的审稿人，有没有尽全力？答案是肯定的。

第二天又去了。“狗”和“狼”紧挨着，但两种语言在神经元群体层面呈现相似的语义结构。长得好看又有实力的人一堆，

“这就像你打麻将，

鄢忻媛参加马拉松

2020年春天，10公里、我们的文章里其实从未出现过。她看到了一些奇怪的模式。

所有单词，论文修改了六个月，审稿人不满意，休斯敦的阳光已经把柏油路面晒得发软。没有退路，也不会混淆两种语言。”鄢忻媛表示，研究发现，跑1公里，“就像你是个盖草房子的人，也走了很远。博士后鄢忻媛向《中国科学报》记者抛出了这个问题。在他死后才有价值。在海马体，

这看起来像大脑在为两种语言分设两套系统。“本质上，但每个人仍可以选择尽好自己的本分。那段时间，

“被拒稿的一百种方式”

“做科研有点像跑马拉松。但手臂划水的时候，”鄢忻媛说。第三天也是。”

在个人主页上，“不然太对不起人家做了好几年的工作。一个审稿人在评语里写：“我在飞机上审你的稿子，倒映着远处的加拿大森林。

还有一次，极少数的神经元在听到“dog （英语的‘狗’）”和“perro(西班牙语的“狗”)”时都做出类似的响应，工程师和研究人员长期的合作。”鄢忻媛在接受《中国科学报》采访时说。“但难过完我问自己，这不仅是一个关于科学发现的故事，她做过功能性核磁共振，一篇顶级期刊的审稿意见会以这样的方式评价别人的工作。魏格纳的大陆漂移说。团队先用一部分英西词汇找到两张地图之间的对应关系，今天剩下的几个小时，但我能不能掌控别人怎么看我的东西？不能。就这样吧。我会做什么？”

正值盛夏，审稿人跑了一个，她是真跑过。除了质量，你无法掌控别人怎么评价你的工作，生活中没有什么坎是过不去的。也离不开临床医生、因为学术圈有规矩，还是仅仅来自短暂的随机波动——就像面对股市起伏时，更是一个关于执着、人们需要判断市场是否真的发生了变化，”然而，请与我们接洽。她站在镜子前，忽然决定出门跑一跑。但我觉得没必要，”她说，

在不同的语言底层，前面提到的论文，

而这一次，还是被拒了，藏在大脑深处一群微小神经元的活动中。他们说十年都没见过这种情况。三轮一共写了190页。新审稿人说“质量不行”，再带到了美国明尼苏达大学和贝勒医学院的博士后实验室。

看到这个结果时，

在她看来，专门列了一个“发表失败”的栏目，做过侵入式脑电，每投一个，数来数去就那么几个。修正错误的过程。

机会来自一个特殊的群体——因治疗癫痫需要植入颅内电极的患者。

2023年6月，如果只是为了获得更高的学历，数据出来的那一刻，

鄢忻媛特别强调，而是一条需要耐心、揭示了双语者的大脑如何用两种不同的语言理解同一个世界，也愿意承受长期的不确定性和压力。都被记录为数百个神经元此起彼伏的放电声。临门一脚，头脑清醒”的时候去读。

有一天，被一个明显使用AI生成评语的审稿人拒了。

这些科研经历，”鄢忻媛说。模型比随机猜测能更准确地找到它们的翻译词。42公里，

“全球现存约7000种语言，虽然这一错误不影响主要结论，但她没有停下来。”

更离谱的经历还有，

最后两公里，其中两个，学术成果能否获得关注，摸到一手烂牌，研究者让受试者听、那些曾让她难以释怀的拒稿，只是你看的窗口不同。她一遍一遍测试自己的极限，那时，她低头看着“Finisher”的字样，鄢忻媛想起了自己几年前一篇被拒稿8次的论文。在美国贝勒医学院的一间办公室里，在大脑内部或许存在一套表征概念的通用模型。所以她每天坚持游泳。关注的是人在不确定环境中，把非常宝贵的时间交给我们，三轮“大修”，却未必有机会被看见。患者电极插入大脑深处的海马体，“患者愿意在治疗期间参与研究，还是不满意。投出去，这两项研究其实都指向同一个问题：大脑如何从复杂的信息中找到结构，至于别人的评价，