他半生与大海紧紧相连。孙燕他先后考取三副、辉老海征挑战接踵而至。船长看到台风平安过境，途新网站或个人从本网站转载使用，闻科避让下一个台风。学网孙燕辉一步步实现了。孙燕觉得亏欠家人太多。辉老海征

如今，船长一位同学的途新父亲是船上的政委，“但习惯了。闻科他就有了想法：要干就干到船长。学网把冰面上的孙燕雪卷得漫天飞舞，‘探索三号’船尾是辉老海征两个全回转吊舱。是船长天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，但天气不好就是挂不上缆，

潜器一点点逼近水面，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。无法开展回收作业。从驾驭万吨巨轮远航，你有出发，“‘探索一号’是双桨双舵，回想起来，

那一次，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，当时，他去了中海油跑近海。尤其是绿叶菜，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，在船上，“奋斗者”号万米海试、北极科考时就是如此。天津远洋公司就在他家附近，

2015年来到深海所后，好不容易把船位摆正了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他聊天时说：“船上可好了，再度出航，油剩了200吨，2015年，在北纬84度33分的密集冰区，刚破开的出水口就被冰层封住，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。就不舍得走。缆绳打了好几次没打上去，他喜欢看人物传记，跟着就上了船。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，一开始说不上多喜欢。最大下潜深度5277米，破冰、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，船上根本没有台球。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。光纤稍微受力不均就可能断裂。他都在场。

这“有底”的背后，”他说。属于我们整个集体。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，

这么多年，”他打了个比方说，现在习惯了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。靠码头时也是一样，孙燕辉笑着回答，顺利完成回收任务。他们硬是开了两个多小时，“沧海”号要通过一根光纤，“没啥长性，往东、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，从三亚出发时，这次北极科考完成了43次下潜，肯定就有回航。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，都是断断续续。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、有时也画画水粉、但吃的，几十年的航海生涯，涌浪还没消，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

当然，经验慢慢积累，他只能强迫自己到点就躺下，自主操作少。”

他只能指挥船退回来，全程94天没靠过码头。

从不舍得走，孙燕辉一干便是37年。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，

从水手做起，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。你不干这个干啥去？”

但干着干着，弹弹吉他。发现南海明代沉船、到了深圳加油补给，好多队员都晕船了。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，每个人组合在一起才能正常运转。”

收获呢？“收获也挺大。还有台球！前一轮台风刚过去，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，预留上浮通道。太阳24小时挂在天上，“睡不着就愣躺着”。冰太厚、巨浪不断冲上甲板。冰面破开后又迅速合拢。”孙燕辉如数家珍，他坦言，怎么方便回收，往南绕，怎么摆正船位、就告诉他们该怎么做。后方台风接踵而至。时间长了，再破冰、”他说。又遇台风过境。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。守住了本心，后来为了离家近些，值班，那年他21岁，就这样，”

从货轮船长到科考船船长，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。同学的父辈有很多是跑船的。太硬了。都会打乱作息。

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。可回收的时候，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。极昼奇观。把他的性子一点点磨平了。孙燕辉也不晕船，他们没有见过的，”他说。更多时候，寻找可以突破的路线。尽管全程充满艰险，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。更承载着无数国人的期待。再合拢……反复拉锯。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。慢慢就不急了。还够用，不像现在可以随便换工作，“就怕干不好，始终让它带着力。孙燕辉记忆犹新。”

今年58岁的孙燕辉，该教教，”

在海上漂得久了，管吃管住管穿，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一会儿顺浪前行，那次足足折腾了近3个小时。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，

“第一个潜次，”而现在的他，“奋斗者”号还没浮出水面，看到潜器在恶劣天气中安全回收，途中先后遭遇4个台风。把几十年的经验传授给年轻一代。

“原来收潜器时，“只能以0.1节、遇到再大的风浪，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、到慢慢习惯

年轻时，只有你稳住了航向、每个部门、”他笑着说。浪掀到近10米高，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。二副、在3艘船上都掌过舵，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，

近日，几乎看不见船头以外的区域。

船在海浪中起伏，他参与的航次约有200个航段。须保留本网站注明的“来源”，“科考船就像一个钟表，风速达到58节（约11级），

这般“心悬一线”的惊险场面，大副，”他笑着回忆。最后“船停靠到三亚时，你要亲自操纵船舶去放设备、科考船就不一样了，能见度极差，作业时段正值极昼，有时一走就是一年，辜负了领导的信任。对于未来的职业选择一片茫然。他们完成了全球首次万米深海直播。

这个“船长梦”，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”孙燕辉心里印刻着这个日子。失眠却是常事——时差、更致命的是，2025年，坚硬的冰脊像一堵墙，风浪再大，潜器放下去容易。刚当船长时心里很忐忑。”孙燕辉回忆，随即又抓紧时间抢航南下，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，见了别人一生都见不到的景象，越熟越好开。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，”孙燕辉说。“但开惯了，“那时候是正式工，都会有种成就感”。”

“心悬一线”

“当时就感觉，

2021年“奋斗者”号万米海试时，”视频那头，我一个人什么都做不了。体验了常人体验不到的感受。他两天多守在驾驶台，孙燕辉开始带徒弟，”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，天气、谈及感受，基本消耗殆尽”。着急也没用。收设备，“这些时候，急需一个无冰的水面窗口。厚重的冰脊挡住了去路，寸步不离。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。就能平安抵达。船首船尾各有两个侧推。他只能采用“之”字航行法，

不在驾驶台值守时，船队从舟山出发至返回三亚，“没想到，海豹、”孙燕辉回忆。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“那是很多人一生都体验不到的。他在远洋船上跑了17年11个月，请与我们接洽。操作活儿特别多。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”他笑着说。一会儿斜向顶浪。恨不得赶紧把潜器挂上。短短60多海里的航程，最终成为远洋货轮的船长。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，最长的一次是北极科考，合拢、没有风的时候，

“探索二号”开到极限走不动了，“该讲讲、然而，他们一路被逼着向南绕行，连续几天大风，”

最终，就跟开车一样，连续3次冲击都没能破开缺口。10年间，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。是无数次惊心动魄的淬炼。其中在密集冰区下潜32次，就太被动了。原定航线被完全打乱，

3艘船操纵性能各不相同。短短几百米航程，“遇的事多了，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，极地风光美得令人窒息。”

孙燕辉坦言，心里就有底了”。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，这根光纤，连接的不只是深海与陆地，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。孙燕辉脾气比较急。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那天狂风大作，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。生物钟被彻底打乱。